J’ai mangé mon enfance. Je l’ai même ravalée plein de fois, pour la régurgiter aussi sec. J’ai mangé ma vie d’enfant pour mieux m’en repaître. Je me suis repu de naître, je ne vois que ça, que la naissance qui revient comme un repas sans fin. J’ai mangé la faim de ce moment-là, mais le reste est encore dans le frigo. Dans le cerveau figé de toute la vie passée. Je le mangerai plus tard, quand je n’aurais plus la foi. Car il faut l’avoir pour vivre en ces temps si froids, ces temps barbares. Nous avons toujours été de temps barbare, mais celui-là est particulièrement dur, comme un froid qui raidit, ou plutôt comme une toute petite pluie, une pluie si fine qu’elle pénètre chacun de nos vêtements, inexorablement et sans qu’on s’en rende compte. J’ai mangé mon enfance mais il en reste toujours des bouts épars. Je les creuse dans ma tête. Manger l’enfance fait qu’on se creuse. On maigri à force de déglutir sa jeunesse. Sa belle jeunesse ignorante. C’est à cela qu’il faut tenir. Tenir la ligne. Il faut converser avec l’oubli de soi-même en dedans et au dehors aussi. Le dehors nous fait sortir que des phrases bêtes : « Oh moi quand j’étais enfant j’ai vu deux jeunes taureaux nous poursuivre dans la pâture ! »… « Oh moi quand ça sonnait dans la rue je savais que c’était Charles le boulanger ! » « Oh moi je me cachais derrière l’église après avoir crevé les pneus du voisin en lui lançant des briques sur la route ! » « Oh moi j’ai cru que c’était un canard sauvage alors je lui ai crevé les yeux ! » « Oh moi j’ai vu les frères du petit voisin ils disaient : Il mange tous les jours sa merde ! Et l’autre qui me souriait.»… « Oh moi je me souviens quand ma mère faisait du vélo, elle m’emmenait sur le porte-bagage et on passait par un sentier tout fleuri ! »… « Oh moi un jour j’ai couru comme un dératé j’avais pas vu les barbelés ! »… Mais tout ça ne rime à rien, tout ça est un cheminement pas suffisamment hasardeux, qui ne tient pas compte des humeurs, des lumières, des sensations, des odeurs. Même la description des odeurs ne sert nullement. Il faut réveiller le mort enfant. Le mort dans sa petite enfance, il faut lui secouer les abattis. Il faut lui faire dire au-delà du dire, au-delà des petites phrases du souvenir. Car le souvenir dit jamais rien. Il faut se tenir droit, droit dans nos lignes. Se tenir dedans même, à l’intérieur des lignes pour puiser l’énergie de l’enfance, même l’énergie négative. Nous avons tout raté de l’enfance. Nous avons ainsi loupé notre vie. Notre vie n’était pas à nous. Nous étions aux autres, totalement. Donc il faut s’en venger. Venger l’enfance, c’est ça qu’il faut produire. Il faut se produire en vengeur d’enfant, sur toutes les scènes de la vie. Sur toutes les scènes en lutte. Et la nôtre particulièrement. La scène où on produit notre cacophonie.