cliquer ici

ou cliquer ici

ou alors ici

ou bien peut-être ici

et pas ici non

ou si ici

Le problème, dit mon père, c’est que le théâtre fige tout. Le théâtre est une sorte de commercialisation de la pensée et de la poésie. Le théâtre, dit mon père, ce n’est pas interroger réellement les gens qui ne sont pas là. Ceux quine sont pas venus au spectacle ne sont pas interrogés. Et c’est là le drame, dit mon père. Le drame théâtral se noue dans le fait qu’il fige la représentation. Il interprète la pensée, la poésie, les actes, la vie. Interprétation = mensonge, dit mon père. Que font ceux qui sont rentrés voir le spectacle ? Comment sont-ils rentrés ? Pourquoi il y a tous ces gens dehors ? dit mon père. Pourquoi les gens dehors ne sont pas rentrés ? Comment sont les gens dehors ? Sont-ils pareils lorsqu’ils sont rentrés ? Pourquoi sont-ils rentrés et comment et qu’ont-ils avec ceux de dehors ? Avec ceux quine sont pas rentrés ? Ce ne sont pas du tout les questions du théâtre, dit mon père. Ou alors ce sont des questions que nous allons traiter avec une voix spéciale et un décor tout spécial. Avec toute la spécialité lumineuse du théâtre et avec toute la spécificité spéciale de la représentation des corps, des gestes et des paroles spéciaux de ces corps, dit mon père. Et que nous allons même dire «tout ça c’est du corps», c’est-à-dire un pousse-à-l’entassement. Comme du «pousse-au-vice». Ou «pousse-au-crime». Tout ça c’est déjà des formules d’entassement et de mise en bière pour la vie et la pensée, dit mon père. Tout le théâtre renferme en lui seul ce qui est contre la vie. Car il n’interroge pas du tout ce qui ne foutra jamais les pieds dans son théâtre. Tout ce qui ne fout pas les pieds dans le théâtre est simplement la vie, dit mon père. Le spectacle rentre. Les spectateurs rentrent. Tout le monde est rentré sauf le plus important, c’est-à-dire la vie. Alors tout théâtre devrait déjà faire avec le vide de la vie, dit mon père. La vie devrait être sa cible manquante, son spectateur inerte, son public impossible et toujours absent et il devrait arrêter avec ses formules fausses, ses formules qui chassent la vie à pleines mains. Il n’y a pas de vie qui passe dans le théâtre, dit mon père. Il n’y a que des formules d’entassement à pleines mains et de la technique plein la vue. Même le noir est une technique pour nous en foutre plein la vue, dit mon père. Je n’ai rien contre la technique cependant. Seulement, la technique dépasse les techniciens. Car les techniciens oublient que la technique est plus vieille que le plus vieux des techniciens. Tout comme la technologie, dit mon père. Les technologues s’imaginent que nous sommes encore dans un devenir technologique. Alors que c’est à partir du moment où l’homme arrête d’être singe qu’il est dans son devenir technologique. Les machines ont le mérite d’emboucaner l’intime. L’intime fait gros bruit grâce aux machines et non grâce au beau grain de voix de l’acteur. Il vaut mieux être un beau grain de fille qu’un beau grain de voix, dit mon père. La voix passe par les oublis de la bande et par les trucages les plus divers pour discerner mieux. Mieux dire et cerner soi par la bidouille. Mais est-ce vraiment important de vivre ces passages à la bidouille, dit mon père. Car ce qui reste de l’artiste est bien souvent son passage dans la forme. Son passage à la forme est son passage par les armes. Il faut passer aux armes les comédiens, dit mon père. Avant qu’ils nous en foutent plein la vue. Car le théâtre ne sait dire que les absents ont toujours tort. Alors du coup c’est le contraire, dit mon père. C’est le théâtre qui a tort et les absents qui ont raison de s’absenter.

In Comprendre la vie p.184 à 187

POL, 2010.

vicky dit que charlie ressemble à jean-paul, jean-paul gaultier, elle le demande à charlie. charlie est-ce que tu trouves que tu ressembles pas à jean-paul gaultier. charlie répond posez-moi des questions. si je suis jean-paul gaultier admettons, posez-moi des questions. finette veut savoir si tonio est grand. lève-toi tonio. vicky demande à charlie si charlie boit beaucoup de bière. charlie boit de la bière, ça se voit dit finette. vicky dit tonio tu peux te rasseoir, tu es notre nouveau jean-paul gaultier. tu bois beaucoup de bière tonio ? tu bois jamais de bière tonio ? ma mère dit qu’elle boit pas mais elle boit. tonio lit un journal, tonio sourit, tonio a un point commun avec un pote. c’est un pote commun. charlie tient très haut son stylo. il tient toujours très haut son stylo charlie ? je suis ton frère. tu es mon fils. je suis ton fils. tu es mon père. les filles rient. tonio veut le stylo de jean-paul gaultier. ici on calcule tous ceux qui ont les yeux bleus. tonio montre tes yeux. tonio dit ils sont bleus ciel. enlève tes lunettes tonio. tonio dit ils sont bleu ciel. charlie écrit beaucoup. charlie ingalls. vous écrivez quoi charlie ? charlie écrit un roman. charlie écrit un roman ? charlie ingalls. vicky se cache derrière son cahier. jean-paul gaultier a les cheveux gris. finette épèle gaultier. géahuèltéachiœuhère. y a pas de ach dit vicky. en plus i frise. ses poils frisent. finette en est à son premier dessin. elle a des fourmis. jean-paul gaultier a-t-il des lunettes. la fille ressemble à vicky. comme un cul dit vicky. vicky parle à finette. finette en a marre. finette se casse. vicky parle de jean-paul gaultier. il a bien 60 ans. 48. 50, pas plus. 72. t’as quel âge charlie ? moi j’dis 45. vous les faites pas vos 41 ans. 46. 54. 72. et toi tonio 22. 19. 10-20 ans quoi. vous avez des enfants ? 4. ils on 8, 11, 14 et 17. eh bien ils sont jeunes. avec des longs cheveux. vous faites une enquête là ? j’travaille avec la bac. finette sourit. je sais pas comment dessiner jean-paul gaultier. tu fais un vieux. un vieux chauve. fais-le boire de la bière. la meilleure amie de vicky c’est britney spears. tonio s’énerve. prend son portable. j’ai même sorti avec un chinois et alors ? vicky écrit. finette tourne les pages. charlie regarde une feuille. il y a une bouteille d’eau face à vicky. fashion dit vicky. charlie s’essaie à la bd. finette rigole. vicky éclate de rire. tonio préfère s’appeler marie-françois qu’albert ou robert. ça veut dire quoi marie-françois. parrain marraine dit charlie. charlie donne des bonnes idées aux filles. tonio fait voir ta carte. vicky a l’air shootée sur sa carte. avec un joli dégradé. tonio a un prénom de jeune fille. vicky s’interroge sur son sexe. finette a les bras croisés. vicky penchée sur sa feuille. vicky parle à tonio. tonio regarde la signature de charlie. charlie regarde la photo de 2000 et 2012. là il est pas beau. là il est bronzé. là il est pas bronzé. là il est bof. là il est pas bof. putain le changement. j’te promets t’es choquée. choquée photo moche photo pas moche. là je suis choquée là. vicky est choquée. envoie la photo 2000 tonio. 2000 et 2012. si t’envoie à une fille t’envoie pas la 2012. vicky est choquée. comment ça se fait que t’avais pas tes lunettes dit finette. en tout cas t’aimais le noir. tonio se met rarement torse nu. vicky regarde les photos. elle veut la 2000. finette prend la 2012. tonio n’a pas la 2000. t’as mangé trop de chocolat tonio. quand tu danses ça rebondit. on l’appelle tranpoline. moche. trop moche dit vicky. vicky est choquée là. n’est-ce pas charlie vicky, c’est choquant. un hippopotame le matin. tonio tout petit était fort blond. pourquoi t’achète pas des lunettes moins grosses. style jean-paul gaultier. optic 2000 dit finette. charlie regarde la photo d’tonio. les filles faut que vous voyez ça. les filles voient ça. vicky rit. finette rit. vicky rit. finette rit. choquée vicky choquée. choquée rit. vicky parle à tonio. finette rit. vicky rit. tu fais trop peur sur ta carte tonio. t’es un tueur tonio. finette ne dessine plus. tonio se photographie. hein on dirait un tueur ? charlie a de belles lunettes. jean-paul gaultier aussi.

Le grand ÇaTout, ou ÇaVous, est un monstre issu de vieilles histoires qu’on se raconte tard le soir. C'est un personnage horrible qui vit dans les maisons des enfants. Les enfants ont décidé de vivre en couple, ils disent Toi et moi on vivra en couple, et lui et elle aussi, et aussi elle et lui et ça fera trois couples qui vivront dans une seule et même maison pour la vie. Les enfants veulent ainsi vivre tous ensemble quand ils seront grands et alors ils visitent une maison abandonnée. Ils voient des meubles abîmés et des fenêtres cassées, C'est là où nous ferons notre foyer ! Les enfants ne savent pas que le grand ÇaTout vit là avec ses amis les rats ! "ÇaTout", car il sait tout de ça, et ÇaVous car il savoure le savoir de vous. C'est ce qu'on expliquerait aux enfants quand ils vont dormir, mais ce sont les enfants eux-mêmes qui se l'expliquent, quand ils entendent les parents se parler la nuit durant. La mère raconte à son mari tous ses rêves avec monsieur Bonheur. Monsieur Bonheur dit toujours, Quoi!?, ou plutôt Quoaaaa!?, tout en penchant sa tête en arrière d'un air méprisant. Il montre ainsi son menton en galoche à son interlocuteur, son nez se tend arrondissant ses deux trous comme un ultimatum. Ses pupilles noires vous pointent comme deux doigts menaçants soulignés par des sourcils broussailleux dressés en gargouilles sur son visage. La mère n'aimait pas monsieur Bonheur avant, mais à force de rêver de lui elle le trouve attirant, ce qui provoque la jalousie du mari. Les enfants savent bien que leur couleur préférée c'est de faire dodo, mais avec des parents qui s'expliquent toutes les nuits c'est impossible. Et le ÇaTout grossit de tout ça et n’aide en rien l’amour pour la couleur préférée. Le ÇaVous fait alors se lever les enfants du lit pour qu'ils viennent voir les parents et leur dire, Nous aussi nous avons des problèmes !

Est-ce que je l’aime tout partout. Je l’aime tout partout où il y a des gens. Tous ces gens je l’aimerai partout dedans, avec les mots des gens qui l’entourent. Je ferai son entourement de gens et je l’aimerai fortement dedans. Je ne lui prendrai plus les mots des gens ni les siens. J’ai pu prendre ses mots et ceux qu’elle me ramenait par la bouche. Je lui ai pris sa bouche et je pensais que c’était par amour. Je l’aimais d’amour et voulais lui montrer comment j’encadrais les mots de sa bouche et des gens. Tous les gens qui l’entouraient je les prenais pour les encadrer et lui montrer. Et elle semblait aimer cela. Elle aimait me dire tous les mots. Alors je les avalais pour ensuite les recracher. Comme un animal fait pour mieux digérer. Moi je digérais ses mots ruminés par les gens, puis je recrachais le tout par amour. Je recrachais pour tout l’entourement. Pour qu’elle puisse aussi prendre ces mots. Je lui offrais tout le recraché des mots. La vomissure de gens. Et elle disait qu’elle aimait bien ça. Elle disait j’aime bien ça, mais en réalité c’est elle qui aurait voulu reprendre les mots vomis de son entourement. C’est elle qui a voulu être la repreneuse de mots ruminés sans moi. Qu’elle installe sa boutique de lignes. Qu’elle fasse le tour des gens ligne après ligne. Vomi après vomi. C’est ça qu’elle voulait et non plus manger du ruminé de la veille. Du recraché d’elle en moi. Ça elle voulait pas. Elle pouvait plus. Elle lit maintenant ailleurs. Elle parle ailleurs. Elle regarde ailleurs. Elle reprise la vie d’ici elle-même. La vie d’un homme elle l’a veut pour ici. Elle veut voir s’il a une belle langue. S’il a de belles dents. S’il recrache bien. S’il a de belles mains. De belles déjections. Elle lui prendra ses mots et elle dansera avec, elle dansera autour d’un monde de mots et me recrachera mon baratin.

Elle me dit il y a une chose que j’ai dite et je ne reviendrai pas dessus. Il y a cette chose qui est concrète et que je garde, je veux garder ce que j’ai dit puis elle dit qu’elle ne dit plus pareil, car les choses changent. Il faut que nous on aille de l’avant, dans ce que je dis aller de l’avant, dit-elle, mais ce n’est pas le même aller de l’avant que cet aller de l’avant de l’autre jour, car l’autre jour il impliquait qu’on n’allait pas vraiment de l’avant, puisqu’on était un peu à terre, mais que maintenant on va vraiment de l’avant. Il faut donc dire un peu différemment. Elle dit d’ailleurs qu’elle change, que nous changeons, que tout à changé et qu’il faut vraiment que ça change. Alors nous allons changer en allant de l’avant tous les deux et en acceptant les coups du destin (ou je ne sais plus quoi). Elle a sûrement dit qu’il fallait accepter les coups du destin (ou je ne sais plus quoi). (Je ne me souviens plus, mais c’était je ne sais plus quoi), (en tout cas ça n’était pas les coups du destin) (Je crois qu’elle a parlé d’avoir son libre-arbitre, qu’il fallait accepter les joies (ou les malheurs (quelque chose comme ça) du libre-arbritre). (Quand le coup du destin arrive, il y a aussi les petits coups du libre-arbitre), (et il faut l’accepter). (C’est un peu ça de gagné dit-elle, ou quelque chose dans le genre.) (Et que moi aussi je peux asséner des petites tapes de libre-arbitre dans les grands coups du destin (ça ne fait jamais de mal de toute façon.) (Elle n’a guère expliqué plus avant mon libre-arbitre, mais j’ai alors compris qu’elle avait bien compris ce que c’était que le sien.) (Elle maîtrisait bien son libre-arbitre (et alors ça c’est le principal), (du moment qu’on ne mette pas des grands coups pompes de libre-arbritre dans le cul) (du moment qu’on se mette pas non plus dans les pommes avec les coups du destin).