Les artistes sont des personnes qui se crispent. Chaque personne finit par se crisper. Les artistes aussi. Chaque artiste croit avoir trouvé la bonne formule, mais au final il ne trouve que la formule de sa crispation. Une belle crispation. Une tension magnifique. Un style. Chaque artiste développe un style qui aurait pu être celui d’un autre, n’importe quel autre, toute sorte de crispés auraient pu adopter ce style, mais c’est sur lui que c’est tombé, le style c’est comme une mauvaise tuile qui vous tombe sur le bec. Vous êtes tombé sur un bec, c’est-à-dire sur une contradiction. Au final le style que l’artiste s’imcombe, c’est comme une contradiction. Il a contracté ce style, comme si c’était une maladie. C’est une maladie qu’il a décidé de s’inoculer, comme il nous incombe à nous de nous inoculer autre chose, de nous crisper autrement, mais sûrement. Nous finirons tous sûrement par nous crisper un jour. L’artiste pense qu’il polit son travail, mais il aurait pu faire tout autre chose, il aurait pu se distinguer autrement, et il aurait tout aussi bien pu faire quelque chose de complètement autre plutôt que se crisper sur son œuvre, sa maladie. Il aurait pu se crisper sur un ouvrage autre et donc s’inoculer tout à fait autre, alors qu’on pense que c’est cette crispation unique qui le distingue des autres, que c’est là le signe de son caractère, son caractère malade qui lui est propre et ce depuis qu’il a commencé à œuvrer. Il a même œuvré depuis l’enfance pense-t-on. Il a conduit cette chose alors qu’il n’en est rien au final. A l’enfance il n’était rien, ou plutôt il était une multiplicité de lui-même, il était ouvert à tous les vents, il savait en lui qu’il pouvait goûter à tout et c’est ce qu’il faisait, il goûtait à tous les vents et après seulement il a trouvé qu’il n’était valable qu’en une seule chose, alors qu’il n’en était rien durant l’enfance. Durant l’enfance, il pouvait flâner ici et là le futur artiste. Il n’était d’ailleurs pas un futur artiste, il n’était rien. Ou plutôt une personne aventureuse, en expédition dans la multiplicité de lui-même et non dans son unicité. Il se perdait dedans son lui et c’était bien. Ce n’est qu’en grandissant qu’il est devenu artiste, c’est-à-dire responsable d’un son de cloche unique. Il a fabriqué son propre son de cloche, tout en pensant que ça le caractérisait, mais il n’en est rien. Il a écouté ainsi tous les sons de cloches, les sons de cloches de ceux qui lui ont dit que cette œuvre le représentait, qu’il était unique et que cette unicité de lui rendait sa personne unique en son genre. Que cette façon de faire était son propre genre à lui. Il était genré de son propre lui, c’est-à-dire de cet œuvre même, cet ouvrage d’une vie, de ce travail qui le caractérise, alors qu’enfant rien ne le caractérisait. Ou plutôt si, ce qui le caractérisait c’était l’ouverture à tout ce qui se présente. Ce qui le caractérisait c’était d’être ouvert à tous les vents et non à celui de l’unique crispation. Toutes les crispations se valent, même celle d’un artiste. On dit qu’un artiste à plusieurs cordes à son arc, mais ce qu’on ne dit pas c’est qu’il n’a qu’un seul arc et que cet arc décrit sa future et unique crispation, celle d’être un artiste et d’avoir une personnalité propre où il pourra dire C’est moi que l’ai fait. C’est moi l’auteur de ce méfait. C’est moi qui suis moi. Alors qu’il n’y a pas de moi, il n’y a qu’un nœud malade et crispé. Un nœud véreux et vénéneux qui entoure la possibilité. Un nœud comme un œil. Un œil de verre. Un aveuglement qui éteint toute envie de saborder la personnalité, qui l’empêche d’aller voir ailleurs si J’y suis. Aller voir ailleurs, surtout si J’y suis pas. Si la personne et son œuvre n’y est pas. S’il y a juste des portes qui s’ouvrent, des possibilités, des errances. La personne ne devrait voir en elle que des errances, des possibilités, elle ne devrait vivre que dans sa tête, vivre et créer dans sa tête et se dire que tout le monde fait pareil, tout le monde a déjà tout fait et tout le monde fait toujours tout pareil, tout le monde cherche la sortie dans la crispation, comme un danseur qui a choisi son geste, lui l’artiste il cherche sa formule, et c’est pour ça qu’il la vole à l’autre. Tous les artistes sont des voleurs. Ils volent la formule à quelqu’un, même si ce quelqu’un n’existe pas encore, il lui dérobe la formule pour le bien de sa personne. Sa personne qui va créer son œuvre. Sa couleur unique. Son unicité crispée.
Ce sont les morts qui écrivent dans mes doigts
ce ne sont pas les miens
ils ne sont pas mes morts
et même s’il y a des morts miens
ce ne sont pas mes doigts
les doigts ne sont pas dans mes mains
il y a des mains non miennes
dans des doigts qui ne tiennent pas des livres
ce ne sont pas mes livres ils sont dans des mains et les mains
bougent leurs doigts depuis les morts qui sont dedans
les mains repoussent les morts qui vont dans les doigts
elles repoussent l’idée du mort mien
le mort mien arrive après moi et mes doigts
mes doigts apparaissent quand me poussent des mains avec des morts qu’on tente de repousser dans les livres
il y a comme des voix mais des voix de corps qui poussent depuis les livres
ce ne sont pas mes mains qui repoussent dans les morts
les morts poussent dans des voix
comme les cors aux pieds
des têtes de corps aux pieds dans des bouches
et des ongles incarnés
il y a des corps de pied-paquet
pour éclaircir les voix
des voix d’écrits de morts qui poussent
depuis les articulations
il y a des morts qui poussent dans le corps et se perdent
il y a des voix qui se perdent dans l’écriture
il y a de l’écrit partout qui voit pousser des doigts à l’intérieur de moi-même
il y a des morts qui écrivent dans mes doigts
ce n’est pas moi
moi je ne suis pas dans mes doigts qui ne sont pas dans mes mains
ce sont des mains d’écritures qui poussent
ça pousse et disparaît sous les voix
il y a des voix qui poussent en dedans mais on ne les écoute pas
pas plus qu’on écoute ses doigts
on écoute pas les doigts qui grattent en dedans on écoute plutôt des voix qui se perdent au dehors
les voix grattent depuis dehors puis elles sont dans des conduits les voix sont conduites à travers les mains et les mains circulent dans les doigts les mains font circuler des voix et il y a des voix qui parlent aux doigts et il y a des doigts qui n’écoute pas
les voix notent qu’on ne les écoute pas il faut toujours que les doigts saisissent plutôt les voix qui ne sont pas écoutées
il faut toujours que des mains viennent tracer des doigts de non-écoute à partir de voix qui ne s’entendent pas elle-mêmes
il n’y a rien qui s’écoute quand on parle
il y a juste un débit qui pousse à faire taire les voix
c’est pour ça que les voix n’écrivent pas
les voix poussent depuis des morts non écrits
alors que les morts écrivent depuis des doigts non siens
c’est les doigts non siens qu’on écoute
on n’écoute que du non-soi car soi c’est les siens à travers une multitude de morts qui poussent dans l’incognito
les morts poussent dans l’incognito des doigts
ils poussent à s’inconnaître en soi
on s’inconnaît depuis les écritures que font pousser les morts avec des mains qui ne savent jamais rien
les mains non sues de morts qui poussent depuis moi pour rendre gorge à un quelconque écrit mien
il n’y a pas d’écrit mien plus inconnu que venu depuis des doigts qu’on croit être des nôtres
des doigts qui poussent dans des mains et des mains qui ont des voix qu’on prend jamais le temps d’écouter
on n’a jamais pris le temps de s’écouter les doigts
les doigts ne s’écoutent pas
ils s’enfoncent depuis les oreilles
et depuis les trous de morts
qui n’ont plus de nez
il n’y a plus rien à récurer de soi les morts ont tout poussé
au dehors et le dehors revient dormir en chien de fusil
dans les articulations
ce sont les morts qui poussent dans les doigts
ce n’est pas moi le moi est un état plié
de ce qu’on n’a jamais pris le temps de vivre
la mort est un état de soi de qu’on n’a pu vivre
c’est un état de c’est comment qu’on n’a pas pu
on ne peut rien que vivre en dehors de tout ce qu’on n’a pas pu
on ne peut rien que vivre en dehors des mains
qui parlent et des gorges qu’on a déployé
sur des lignes qu’on trace dans l’air
car c’est depuis l’air qu’on pense
qu’il faudrait y accrocher nos doigts
pour reprendre l’écriture
il faut repriser l’écriture depuis les doigts
qui s’accrochent au vent de où ça aurait dit un truc
c’est des doigts de morts qui poussent dedans des voix
qu’on n’a jamais voulu retenir
les voix ne s’appartiennent que depuis la mort de soi
c’est depuis soi qu’on tire la mort qui ferait parler des vivants
je ne sais pas ce que je peux écrire dans mes doigts
qui me reviennent depuis le non-écrire
il ne me revient rien depuis moi
que des bouts de doigts déjà grattés sur tout ce qui s’est tu
c’est de la mort du dehors qu'on voudrait toujours remplir nos mains
je me suis fait la peau et la main dure de l’écriture
je me suis fait la main avec l’outil d’écrit
et la peau je me la fais d’un dedans à tourner
et retracer et décercler et sillonner depuis la tête
qui s’est trouée de tout le plein de parler
et il faut aller chercher l’écrit dehors
depuis la bête longitudinaire
la bête dure et longitudinaire
qui fait la main d’écrivain
la bête rongée longitudinaire et latitudinaire
qu’on sort depuis les glottes qu’on n’a pas en nous-mêmes
nous ne sommes pas depuis nos glottes
mais depuis le parler longitudinaire latitudinaire à nos voix
et qui est un outil de fer qu’on taille depuis sa bouche
c’est fatigant d’écrire
il faut se reposer les mains
la tête n’y est pour rien les mains
vont pour trouver des bouches trop ouvertes dans le parler
le parler ne sait faire que du bruit
un bruit de forge un métal à forger par retour de bande
c’est la petite bande des écrits
la petite bande qui défie son parler
les écrivains sont ceux qui écrivent devant leur main
ils sont devant leur main comme devant la mort
ce sont les morts qui reviennent dans les mains inertes d’écrivains
ce sont les morts qui écrivent dans les doigts
qui font pleurer l’écrit dans des mains d’écrivains
des mains inertes d'écrivains
les morts pleurent depuis les mains d’écrivains
les mains inertes d'écrivains
les morts écrivent depuis la vie ils remontent les doigts formes ces excroissances qu’on voit bouger en soi pour écrire
les morts bougent ils forment une écriture entourée d’inertie
les morts montent depuis leur inertie et travaille le vivant
le vivant est l’aristocratie de l’existant
il y a une masse intelligente qu’on ne voie pas elle est inerte la masse intelligente ne colonise rien elle se développe pour elle elle est une masse une pensée inerte dans un texte
elle ne cherche pas à coloniser le vivant
le vivant est un retour de bande depuis les doigts
il est toujours trop tard quand on va vers soi et c’est le retard même qui fait le vivant
la parole est l’acte même de retarder
nous serons là quand nous serons raccord avec les doigts
quand nous écouterons l’écrit qui passe en soi
l’écrit qui file dedans l’écrit qui passe et repasse comme une bobine
comme une bobinette dans sa canette
l’écrit passe comme la fusette depuis les doigts
une fusette d’écrit dans la bombette
la bande tourne
la bande roule et tourne
tourne la fusette depuis la rochette déroule la bobinette et la tourette dévide le sens avec sa tirette
les morts écrivent depuis les doigts ou plutôt les doigts sont remplis de la mort écrivante
la mort qui mord qui fait que le doigt entoure la trace du vivant dans l’existant
ce sont les morts qui m’écrivent ils sont dans les mains
ils vont dans les doigts
j’ouvre les mains : je les vois
j’ouvre les doigts : je les vois
je vois des doigts pousser au bout de mes mains
les doigts de morts de mains
je sens les têtes monter je sens la mort qui monte aux mains
elle en vient aux mains la mort est aux mains elle monte à mes mains elle charrie les morts
la mort monte dans l’écrivain
la mort est montée dans ses mains
il sent les têtes peser
il sent la pesée de tête depuis ses doigts
il sent dans les mains la poussée de têtes qui lui viennent dans les doigts
les doigts montent des morts leurs têtes s’empilent dans les mains les doigts des mains montent il vont à la tête les têtes montent dans les doigts s’empilent les têtes de morts s’empilent
ce sont les têtes de doigts qui vont à la tête des mains
les mains pèsent contre la tête
chaque main est une pesée contre la tête
la pesée des morts qui tient tête
l’écrit vient de têtes mortes l’écrit pèse à la tête il monte dans les mains la pesée fait rouler ma tête dans les mains inertes d’écrivains
on entend le roulement quand on s’approche de l’écrit
on entend que ça roule bien
que ça vient
les morts entendent mieux que les vivants les vivants écoutent rien
la pensée n’arrive pas c’est le geste qui arrive le geste prend la pensée qui arrive le geste pense en lui c’est le geste qui fait arriver c’est dans le geste que l’arrivée pense en lui le geste a la pensée et l’entortille une pensée tortillée une pensée chevillée à sa vitesse c’est dans la rapidité d’exécution c’est dans la torsion sa rentrée son resserrement puis sa sortie c’est quand la langue sort que ça pense c’est entre les dents entre le machouillement le claquement des dents c’est dans la cadence du corps et dans l’époumonement dans sa manière de lécher gratter lacérer lâcher souffler racler tournoyer c’est dans les yeux serrés puis tout ronds puis il a les mains tendues les droits crispés il a les jambes repliées et tend son corps oui c'est dans son corps tendu et dans la bouche les dents la luette et le gosier larynx et puis la glotte et c'est enfin le corps entier qui passe aussi dans un seul cri c'est aussi tout autour de soi c’est dans les environs et ça va dans les murs et puis dans le sol même c’est dans la cognée de tout enfin que ça vient penser
dès que ça sort ça ment
dès que ça sort il y a des choses qui nous mentent
nous ne mentons pas dans nos bouches
mais dès que la bouche sort de sa voix
la bouche sort de sa présence
la voix est la grande absente de notre bouche
dès que la bouche sort la bouche ment
car il y a tout le bout qui sort et se contredit par la voix absente de ce qu'elle dit
dès que nous parlons nous sommes absents c'est-à-dire que nous entrons en contradictions avec nos dires
nos dires sont nos propres contradicteurs
nous voulons aller de l'avant
nous filons droit
nous disons et la bouche fait tout taire
la bouche fait tout taire
la bouche ment
Les doigts sont des trous qui nous cernent. Ils nous cernent en creux. Les doigts sont les morts qu’on a creusé pour écrire. On fait des trous pour parler aux morts. Les mots sont dans nos doigts pour écouter le trou qu’on fait quand on parle. La bouche parle depuis un trou qu’elle a creusé dans la tête.
Les doigts sont des nœuds dans des boules de mains.
La bouche embrasse la bouche.
La langue nous sort.
Comme des pendus.
Des flux sortant de terre.
Des morts qui nous ressortent.
Qui veulent bien qu’on nous respire.
Les doigts sont des morts qui respirent.
Les doigts me remplissent de trous.
On est descendu. On a vu un autre temps. On l’a senti. Ce n’était pas le même temps qu’hier. On est descendu par l’escalier. Il faisait tout noir, mais on a senti le temps qu’il faisait dehors. Dehors ça n’est pas le même temps. Hier on a vu, on a senti le temps. On a reçu le soleil sur la figure hier. On a fermé les yeux. Le temps était bon, le soleil réchauffait. On était en bas, on était descendu, aujourd’hui pareil. Aujourd’hui on descend, l’escalier est tout noir, il faut appuyer sur la minuterie. L’escalier sent le béton, il a l’air neuf le béton. C’est ça qui donne le temps ici, et c’est toujours le même. Ça sent l’humidité et le béton, ça sent qu’il fait tout noir et qu’on va allumer. On allume avec la minuterie, on l’entend démarrer. On entend le bruit de la minuterie, comme si on remontait quelque chose, comme si la lumière avait un ressort. On sait que ça va à nouveau s’éteindre, c’est le noir qui va revenir dans peu de temps. Il va remonter noir. Il remontera dans les étages. Peut-être le prochain pallier sera inondé de noir, ou alors on sera en plein milieu de l’escalier et on baignera dans le noir complet. C’est pour ça qu’il ne faut pas aller trop vite, si on va trop vite on sera surpris par le noir. Toujours la même cadence, ne pas s’arrêter non plus. Ne pas faillir, être en alerte mais aller résolument, d’un bon pas, vers dehors. On sera de toute façon plongé dans le noir à un moment donné. Mais dans ce noir on aura aussi senti que c’était pas le même temps dehors. Dehors avait filtré hier aussi dans tout ce noir, et ce qui émanait du filtre était bon, ça perçait l’humidité du noir de l’escalier, ça perçait l’humidité du béton. C’est avec cette même humidité et ce même béton qu’on fait les caves. On serait dans une cave qu’on sentirait quand même les variations du temps. Si on vivait longtemps dans une cave, une cave très profonde et sans lumière, sans même une minuterie avec la lumière qui peut remonter, la minuterie à ressort, la minuterie qui fait ce bruit qui n’est au final pas rassurant. Car on sait qu’on sera plongé tôt ou tard dans le noir. Et donc sans même cette minuterie et dans une cave plus profonde encore, dans une cave humide et noire, une cave remplie de béton frais, avec un air qui passe dedans, on sentirait le soleil quand il perce dehors. On sentirai tout le chaud du bon temps, on ne sait pas comment, comment sentir le chaud depuis une cave de béton humide. Dans les escaliers, c’est pareil. C’est des escaliers de béton, tout est en béton nu et frais, tout sent l’humidité à pleines narines et on descend doucement, comme hier. Hier on est descendu et on a senti le chaud des lointains, le chaud qui venait du dehors, on a senti on ne sait pas comment, malgré l’humidité froide, malgré le noir de cave des escaliers en béton, malgré le béton humide, le béton frais, brut, le béton livré ainsi sans plus de passion, on a senti la nature dedans, et on ne sait pas comment. Et aujourd’hui on le sent tout pareil, mais cette fois-ci on sait qu’il fera pas beau, on le sait intimement, on le sait par le béton, le béton nous le dit, le béton nous parle, on est intime avec ce béton, ce béton humide on le connaît intiment. On connaît ce béton brut et sans passion. On le sent tous les matins. On descend dedans. On est dans l’intime bétonné et on sent tout, comme on sentait hier qu’il faisait beau. On a vraiment senti le dehors, on était déjà dehors grâce au béton, puis on est sorti des escaliers et des caves. On savait déjà, tout nous avait été dévoilé depuis le noir des paliers, depuis les rampes froides, tout nous avait été raconté, depuis les portes coupe-feu on a su et on est tous sortis d’un coup, et on a tous senti le chaud mais bien avant on avait déjà senti que c’était irréversible, que c’était bien parti, la saison allait fleurir, la saison allait se réchauffer et nous avec, la saison allait gagner sur le noir, Mais aujourd’hui c’est redescendu, aujourd’hui qu’on descend, le temps redescend aussi, il tombe dans le béton, et le béton l’efface. Le temps tombe en même temps que nous, nous qui dévalons les escaliers. Le temps retombe avec les rampes. Le temps repart avec les portes coupe-feu. Il redescend plus vite que nous. Nous qui descendons nous sentons doublement le froid du temps. Nous qui dévalons dans le béton. Nous allons plus doucement que la descente du temps. D’ailleurs on dévale rien. Il faut rien dévaler, à cause des marches de béton. Le béton tranchant. Frais découpé. Le béton brut que l’on connaît. Le béton des machines. Le béton posé par les machines aux mains des ouvriers, le béton des contremaîtres. Activé, alumineux. Asphaltique, bitumeux. Le béton caverneux, cellulaire. Le béton dur, moulé, pompé, précontraint, réfractaire. On connaît surtout ses feintes. On connaît sa brutalité. On sait intimement comment il est ce béton à chaque pallier, chaque étage, On n’a pas peur. On est résolu et on va doucement, pesamment, On attend le noir, car on sait que la minuterie va gagner, que la lumière est un ressort et que le ressort est court, qu’il veut nous surprendre, qu’il y a un lien entre tous les éléments, que les éléments se donnent la main. Comme nous on donne la main à notre maman, la lumière donne la main au noir et le béton des marches est lié aux paliers et aux rampes, alors on va doucement. On craint de se retrouver en plein mouvement dans le noir complet. On craint les éléments. On descend doucement en pensant à ce temps devant nous. Ce temps qui file, qui descend si vite. Hier il a fait un temps magnifique. C’est Dieu qui L’a voulu, sûrement. Hier, Dieu voulait le beau temps. Aujourd’hui non. Aujourd’hui Dieu veut un sale temps, C’est Dieu qui L’a voulu. Et hier non. Hier Il a voulu qu’on ferme les yeux en sortant des immeubles. Hier Il a voulu la joie et les sourires. Hier Il a désiré la joie. Il a désiré les couleurs et le chaud. Aujourd’hui non. Aujourd’hui, Dieu veut qu’il fasse moche. Il veut un temps médiocre, car on a trop pensé au bon temps. On a trop cru s’en tirer d’affaire. On a trop vite cru que c’en était fini de la saison noire, la saison où tout meurt. Qu’on en avait fini de mourir dans nos appartements, qu’on pouvait sortir. Dieu avait donné la plus belle des permissions, mais quelqu’un ou quelque chose l’a ennuyé Dieu. Dieu a été ennuyé, ça ne fait plus de doute. On sent ça en descendant ces étages. On sent que Dieu ne s’est pas senti bien, Il a senti quelque chose qui Le tourmentait et Il a décidé de nous retourner vers les temps sombres, vers l’humidité des caves, en attendant que quelqu’un ou quelque chose arrête de L’ennuyer. Dieu L’a voulu, Il a voulu le mauvais temps, comme Il a voulu le bon. On l’a senti dans la minuterie. On l’a senti par le ressort de la lumière, par son bruit, on l’a senti dans les portes coupe-feu. On a senti ça à chaque marche de béton, c’était inscrit dedans, la volonté de Dieu s’est infiltrée, on a senti ça aussi sur les murs en descendant. On a senti la frustration. On a senti le désaveu. On a senti l’abandon de Dieu en mettant les mains sur les rampes. On a senti ça par l’aération, comme on a senti déjà dans les appartements. Dans les toilettes des appartement on a senti comment l’air partait, comment il arrivait. On entendait toutes les rumeurs. On sentait toutes les conversations matinales. On a senti tout ça dans les cabinets de toilettes. On a senti surtout le silence des voix. Il n’y avait plus de voix, ou alors des échos. Les échos des voix mortes. On a senti les voix se mourir par leur écho. On a senti ça en s’asseyant sur les cabinets de toilettes. On aime bien y aller aux cabinets, mais là on a senti le froid des humeurs, des rumeurs, on a humé et on a su. On a surpris les silences dans le bruit des ventilations. Les ventilateurs qui remuent toute la ville. Toute la ville on la sent dans les cabinets de toilettes. On entend ses silences et on perçoit ses bruits. Ça revient sourdement. Ça nous revient sournoisement, toutes ces clameurs, tous ces moments de vie. Ça nous revient dans le cœur depuis les oreilles et depuis tous les autres sens. Tous les sens sont animés et ils nous reviennent et on a su. On a su aujourd’hui qu’il y avait comme une baisse d’intensité, une profonde baisse, une marée de bruit mais qui s’éloigne, une marée descendante, comme quand il y a les grandes marées. La marée est lointaine, c’est la marée des hommes, et Dieu L’a désirée lointaine. Dieu a désiré ne plus entendre le bruit des vagues. Dieu a voulu casser les vagues. Dieu a descendu la montée. Il a poussé les vagues au loin. Il a chassé les clameurs. Il a fait taire la ville.
Le colloque « Charles Pennequin : poésie tapage » s’est tenu en juin 2021 sous une forme particulière, conséquence des contraintes et incertitudes sanitaires. Un blog a été créé pour recevoir en amont les communications, dans des formats divers, laissés libres, ainsi que des documents qui devaient servir de point d’appui aux échanges. Les sessions en direct ont ainsi pu être entièrement consacrées aux discussions autour des communications. Par ce choix de format, nous avons tenu à préserver, malgré la distance, ce pour quoi on tient un colloque, en laissant une place privilégiée aux échanges. Cette manière funambule, qui laissait place à l’improvisation et au risque, devait aussi coller à l’« objet Pennequin », d’autant que le poète, présent durant toute la durée du colloque, pouvait réagir, commenter, dialoguer avec les intervenants.
Les actes du colloque, dirigé par Anne-Christine Royère et Gaëlle Théval, sont maintenant en ligne ici