J’ai mangé mon enfance. Je l’ai même ravalée plein de fois, pour la régurgiter aussi sec. J’ai mangé ma vie d’enfant pour mieux m’en repaître. Je me suis repu de naître, je ne vois que ça, que la naissance qui revient comme un repas sans fin. J’ai mangé la faim de ce moment-là, mais le reste est encore dans le frigo. Dans le cerveau figé de toute la vie passée. Je le mangerai plus tard, quand je n’aurais plus la foi. Car il faut l’avoir pour vivre en ces temps si froids, ces temps barbares. Nous avons toujours été de temps barbare, mais celui-là est particulièrement dur, comme un froid qui raidit, ou plutôt comme une toute petite pluie, une pluie si fine qu’elle pénètre chacun de nos vêtements, inexorablement et sans qu’on s’en rende compte. J’ai mangé mon enfance mais il en reste toujours des bouts épars. Je les creuse dans ma tête. Manger l’enfance fait qu’on se creuse. On maigri à force de déglutir sa jeunesse. Sa belle jeunesse ignorante. C’est à cela qu’il faut tenir. Tenir la ligne. Il faut converser avec l’oubli de soi-même en dedans et au dehors aussi. Le dehors nous fait sortir que des phrases bêtes : « Oh moi quand j’étais enfant j’ai vu deux jeunes taureaux nous poursuivre dans la pâture ! »… « Oh moi quand ça sonnait dans la rue je savais que c’était Charles le boulanger ! » « Oh moi je me cachais derrière l’église après avoir crevé les pneus du voisin en lui lançant des briques sur la route ! » « Oh moi j’ai cru que c’était un canard sauvage alors je lui ai crevé les yeux ! » « Oh moi j’ai vu les frères du petit voisin ils disaient : Il mange tous les jours sa merde ! Et l’autre qui me souriait.»… « Oh moi je me souviens quand ma mère faisait du vélo, elle m’emmenait sur le porte-bagage et on passait par un sentier tout fleuri ! »… « Oh moi un jour j’ai couru comme un dératé j’avais pas vu les barbelés ! »… Mais tout ça ne rime à rien, tout ça est un cheminement pas suffisamment hasardeux, qui ne tient pas compte des humeurs, des lumières, des sensations, des odeurs. Même la description des odeurs ne sert nullement. Il faut réveiller le mort enfant. Le mort dans sa petite enfance, il faut lui secouer les abattis. Il faut lui faire dire au-delà du dire, au-delà des petites phrases du souvenir. Car le souvenir dit jamais rien. Il faut se tenir droit, droit dans nos lignes. Se tenir dedans même, à l’intérieur des lignes pour puiser l’énergie de l’enfance, même l’énergie négative. Nous avons tout raté de l’enfance. Nous avons ainsi loupé notre vie. Notre vie n’était pas à nous. Nous étions aux autres, totalement. Donc il faut s’en venger. Venger l’enfance, c’est ça qu’il faut produire. Il faut se produire en vengeur d’enfant, sur toutes les scènes de la vie. Sur toutes les scènes en lutte. Et la nôtre particulièrement. La scène où on produit notre cacophonie.

 

Si vous désirer un exemplaire de ce livre vous pouvez cliquer sur cette phrase merci

Charles Pennequin

Collectif

TABLE DES MATIÈRES

 

Anne-Christine Royère et Gaëlle Théval: Charles Pennequin s’écrit vivant

 

Première partie : ÉTUDES CRITIQUES

 

Heiata Julienne-Ista : Charles Pennequin. Le succès d’un outsider en avant-gardie?

Gaëlle Théval : «Nous sommes de ceux qui aiment le bruit». Tapages de Charles Pennequin

Anne-Christine Royère : Charles Pennequin. Écrire au corps «pour en finir avec les présupposés de corps » 

Jonas Delaborde : Pascal Doury, Charles Pennequin, binôme de patates

Jeff Barda : «Dehors c’est la vivance». Pensée et subjectivité chez Charles Pennequin

Nicolas Floury : Charles Pennequin. La preuve par la parole

Élodie Bouygues : Charles Pennequin, crieur de morts

 

deuxième partie : REGARDS CROISÉS

 

Christian Prigent : Entrée de Charles Pennequin

Stéphane Nowak : L’armée noire et Charles Pennequin

Joël Hubaut Charles Pennequin. «Le dicton qui reluit d’nous» (à lire à haute voix)

Tom Johnson : La poésie improvisée n’est pas pareille

Cédric Torne : Charles Pennequin, l’espace au présent

Esther Ferrer : Quelques questions que je me pose en lisant

l’œuvre de Charles Pennequin

Dominique Quélen : Quelques notes sur Gabineau-les-bobines

 

troisième partie : INÉDITS

 

Charles Pennequin : Une idée de performance

Charles Pennequin, Anne-Christine Royère, Gaëlle Théval : Entretien avec Charles Pennequin

Biographie

Œuvres publiées de Charles Pennequin

Bibliographie critique. Articles, études, entretiens

Index des noms

Résumés

Léa :

Cette heure qui sonne

Sofia :

la dernière heure qui arrive et qui sonne

Béa :

qui sonne la fin de l’été

Léa :

cette heure qu’on recrée et qui sonne

Sofia :

une fois sonnée, sœur, ne sens-tu point ton cœur

Béa :

cœur battant tout là dedans

Léa :

ne vois-tu pas cette heure en toi, sœur

Sofia :

l’heure venir et cogner au cœur

Béa :

elle sonne la fin de l’été, et la reprise

Léa :

reprise des heures pleines, les heures

Sofia :

comblées de noirceurs, les heures

Béa :

qui assombrissent nos cœurs, ma sœur

Léa :

ne sens-tu rien venir, cette heure, la dernière

Sofia :

heure ultime avant toutes les autres à venir

Béa :

heures qui sonnent sans clarté, celles qu’on ne sent pas

Léa :

on ne les sent pas nous porter, sœur, ces lendemains

Sofia :

avec leurs heures qui nous rapiècent le cœur

Béa :

nos coeurs chères sœurs, pour cacher le trou

Léa :

le trou en nous de cette dernière heure

Sofia :

en nous la nuit nulle et sans sommeil

Béa :

nuit sans nuit à repasser les heures

Léa :

pleines d’oiseaux couleur jais, ces heures

Sofia :

leur chant personnel qu’on entend qu’après

Béa :

après, quand tout est fini, les feuilles tombées

Léa :

et un faible cri, mots tout bas et le bruit

Sofia :

bruit de l’eau qui tombe aussi et du vent qui fuit

Béa :

heure sereine partie, larmes vaines

Léa :

tristesse et peine qui est vaine

Sofia :

larmes en vain, peine vaine

Béa :

de ce jour si vite accompli

Je ne suis pas dans mon corps, si j’étais dedans je le respirerais, mais je ne peux respirer mon corps de l’intérieur parce que je suis déjà trop loin de moi. Je suis trop loin de mon corps et pourtant je suis tout près de lui. Tout comme je suis tout près des êtres les plus proches de moi, je suis tout prêt de mes proches et pourtant nous sommes tous très loin comme des météorites ou des comètes qui existent au fin fond du système solaire. Les êtres que je connais on les appelle mes proches et ce n’est pas pour rien, c’est qu’ils ne semblent guère êtres éloignés alors qu’ils filent hors d’eux-mêmes à plusieurs unités astronomiques de moi. Ils sont même parfois à des années lumières parce qu’ils voyagent en eux aussi loin, ils sont à des années lumières de leur corps et donc ils ne peuvent se sentir vraiment. Personne ne peut se sentir, surtout les êtres les plus proches de soi-même, et eux pensent aussi vous sentir alors qu’ils ne peuvent pas vraiment vous sentir. Personne ne peut vraiment se sentir au fond du fond, car ils ne se sentent pas déjà eux-même. Ils ne sentent pas leur intérieur tout comme ils ne peuvent sentir non plus le soleil. Moi non plus je ne peux sentir le soleil. On ne peut pas vraiment sentir le soleil, alors qu’il est pourtant fait de matières que l’on connaît intimement. Toutes ces matières qui brûlent dans le soleil nous entourent et nous traversent même. Elles nous respirent plus que nous les respirons. L’oxygène provient par exemple du cœur même du soleil, il a été inventé à l’intérieur de cet astre et pourtant le soleil ne le sent pas, pas plus que nous. Nous ne pouvons pas sentir l’oxygène et pourtant nous le respirons. Nous avons du mal avec nous-mêmes alors nous nous éloignons de peur de n’avoir plus à se sentir du tout. Nous ne savons rien faire avec l’oxygène à part le respirer, tout comme nous ne savons même pas fabriquer de l’eau. L’eau et l’air nous traversent continuellement et pourtant nous restons secs. Nous sommes sans aucun doute les êtres les plus secs de l’univers tout comme la Terre est la planète la plus sèche du système solaire, car nous ne sommes déjà pas de nous-mêmes. Nous voyageons hors de nous-mêmes sans nous retrouver dans quelqu’un d’autre. Nous sommes dans un espace lointain tout comme le soleil qui lui se trouve dans les vents qu’il sème au loin. Le soleil se trouve dans les vents lointains qu’il sème ici et là dans l’héliosphère et nous aussi nous lui ressemblons. Nous sommes faits des matières qui ont été inventées dans le soleil et nous avons une sorte d’héliosphère à l’intérieur même de nous. Nous sommes détenus par un genre d’héliogaine qui nous éloigne des autres. Les autres pourraient être vraiment les autres c’est-à-dire quelque chose d’inconnu qui arriverait à se sentir. Si quelqu’un d’autre arriverait à nous sentir c’est qu’il serait cette fois vraiment quelqu’un d’autre. Il nous faudrait à chacun de nous une sonde pour voyager à l’intérieur de chacun de nous et constater à quel point nous sommes chacun de nous très loin de chacun de nous. Il y a l’expansion de l’univers et il y a l’expansion du nous hors de nous. Plus jamais les autres ne nous retrouverons. Le soleil ne sent pas ni nous. C’est ce que nous prétendons. Nous ne nous sentons pas car nous sommes traversés de matières qui ne se sentent pas non plus. Personne ne peut plus se sentir dans l’univers. L’oxygène fabrique de l’eau avec l’hydrogène et l’hydrogène part de chez nous tous les jours. Tous les jours nous perdons de l’eau et tous les jours la vie s’assèche en nous et tous les jours le soleil envoie des vents tout partout. Le soleil se projette très loin de lui et nous avec, jusqu’au choc terminal. Le choc terminal avec nous-mêmes n’existe que par la mort. Il nous faut le choc terminal pour nous sortir enfin vraiment de nous-mêmes. Et c’est grâce à la mort que nous pouvons enfin nous sentir. C’est grâce à la mort que je concède à me connaître, par retour de bande.

Dès que je me vois avancer dans la vie je déprime. La vie me déprime. La vie c’est-à-dire le texte. Dès que je m’enfonce dans un texte, ça me déprime. A cause de la vie. La vie c’est-à-dire autre chose qui m’entoure. La vie qui entoure mon texte. Cette vie-là parfois je la rejette car je veux vivre dans un texte. Un texte seul. Mais le texte ne convient jamais seul. Il ne va jamais assez au bout. il ne m’enfonce pas suffisamment dans l’existence. L’existence de moi dans un texte, c’est-à-dire ma parole. Une parole qu’on rêve, comme quand on rêve de la vie. Seuls les morts pourraient vraiment rêver de la vie. Seuls les morts pourraient dire ça me botterait d’être en vie. Seulement les morts ne rêvent plus de vivre. C’est seulement nous qu’on rêve. Et on rêve d’un langage pour la vie. Qui s’adapte à la vie. Une certaine vie. Celle qui s’enroule en nous, telle une vis sans fin. La vis sans fin d’un texte. Et pas la vie entourante. La vie en tournante et qui nous tourmente. La vie qui file droit et nous fait penser à la mort. Car aujourd’hui je ne suis pas mort. Pas encore. Je suis encore en vie dans ce quotidien. C’est le quotidien qui nous fait vivre, c’est-à-dire nous entasser dans la mort. Encore une journée où il faudra se lever. Et on ne se lèvera qu’après avoir bien rêvé. On rêve du langage qui serait vrai. Et il l’est puisqu’on l’a rêvé. On l’a vu comment il s’agitait vraiment en nous. Quand nous partions en roue libre. Seul ce qui se dit peut démarrer ainsi sa journée. Avec le moteur à parler dans la vie. Seule la vie de ce qui se dit s’amuse ici. Ce qui se dit dans le nul de nous. Et nous pas. Nous on traînaille dans nos textes, comme dans un pieu. C’est un gros pieu la vie textuelle qu’on entasse. On s’enfonce le pieu en nous pour se dire qu’on va y arriver, on va se sortir du quotidien pour rêver un peu moins mal. Un peu mieux moins mal lu ce jour. Hier c’était bien plus pire. Hier je n’ai pas sorti une ligne dehors. Un orteil de pensée hors de moi. Hier j’ai rêvé du boulier et j’ai vécu comme un boulet. Le boulier magique où les mots pleuvent dedans. Les signes ça roule tout seul dans un billard à mille bandes. C’est la magie de la poésie dans nos têtes. Seulement on se retrouve avec notre quotidien. Notre quotidien petitement tué par nos textes.